Последний фильм замечательного человека Тома ДиЧилло, который когда-то был оператором у Джармуша, а потом сам стал прекрасным независимым режиссером.
ДиЧилло снимает давно, с начала 90-х — и у него за это время окончательно укрепилась довольно удивительная персональная интонация. Он, с одной стороны, довольно злобный сатирик с редким чутьём на абсурд — но при этом он каким-то непостижимым образом остаётся добряком и романтиком. Его герои — обычно маленькие люди (не в трагичном русско-литературном смысле, а просто); часто маленькие люди в большом мире шоу-бизнеса — начинающие актеры и музыканты, гримеры, молодые модели, актеры в дурацких телесериалах, независимые киношники, снимающие за смешные копейки, всякое такое. «Чокнутый», например — про мир уличных папарацци, мелких фотографов, которые толкутся на входах в фешенебельные места и для которых верх устремлений — это всеуровневый пропуск на крутое мероприятие и фотка, проданная в таблоид за несколько сотен долларов.
В мир таких фотографов и попадает главный герой, юный бомж Тоби (Майкл Питт, белокурый ангелоподобный вьюнош из «Мечтателей» Бертолуччи и «Последних дней» Ван Сэнта), мальчик с открытым лицом и душой нараспашку. Чокнутый из названия — это как раз он; хотя точнее было бы перевести как «блаженный». Попадая в мир шоу-бизнеса (где вокруг ложь, разбитые мечты, лживые амбиции и прочая ерунда), Тоби проходит сквозь него таким наивным Иванушкой-дурачком, и эта его наивность, цепляя самых закоренелых циников, заставляет их как-то встрепенуться, чуть шире открыть глаза. Один из таких циников — папарации Лес Галантайн (Стив Бусеми); Лес пускает Тоби переночевать в своём шкафу, за что тот становится его бесплатным ассистентом. Дальше они побывают на конференции «Телезвёзды против венерических болезней» (где лица из «мыла» выступают с речами типа «Когда я первый раз подцепил гонорею, я думал, мне хана»), сфотают ещё одного светского персонажа на выходе из клиник после операции на пенисе, попадут на мероприятие, где выступает мега-звезда Карма (Элисон Ломан) — и Тоби как-то случайно станет её бойфрендом, а Лес останется там же, где и был.
Удивительное в ДиЧилло вот что — он год за годом возвращается к таким вот персонажам из мусорной культуры знаменитостей, но всё время отказывается идти лёгким путём простого фарса. Пронырливый и неприятный папарацци, юная дурочка-певичка, железная агент по кастингу, говорливые пиарщики — любой из этих персонажей так и просится быть низведённым до шаблонной карикатуры, но ДиЧилло настаивает на том, чтобы изо всех делать людей. И ещё он, кстати, искренне верит в искусство, даже самое дурацкое — он всегда оставляет своим героям возможность как-то превзойти свою мелочность и нелепость в работе. То есть, один действительно сильный снимок может из самого сволочного папарацци сделать художника, считает ДиЧилло — и с ним в этом хочется согласиться.
Плюс у него есть отличная привычка очень ненавязчиво строить свои фильмы — вроде бы ничего особенного в кадре не происходит, а смотришь на счетчик, а там уже час прошёл. Надо бы теперь его старые работы все в памяти освежить — у него они, в принципе, все довольно прекрасные, и «Жизнь в забвении» (один из лучших фильмов про кино и уж точно лучший фильм про независимое кино), и «Настоящая блондинка», и «Лунная шкатулка» (в ней есть одна из самых гениальных шуток про религию), и «Переполох», и «Джонни-замша», конечно.
С.М.
>
