Рассказ в пятом номере журнала «Знамя». Автор — известная писательница, с десяток лет назад прокатившаяся почти по всем толстым журналам со стихотворными публикациями. Стихи мне вполне по вкусу, но сегодня — проза.
Капович родом с Молдавии, в 1990 году уехала в Израиль, но историческую родину спустя два года также оставила — перебралась в США. Рассказ очевидно биографичен: героиня, еврейка, имеющая в дальних дедушках известного раввина, в поисках веры, а заодно и разрешения на отъезд, принимает православие (знакомый ей сообщает, что православному из страны проще выбраться), тусуется с диссидентствующими типами, возит из Гагаузии овечьи шкуры, и ищет, ищет, томится, ждет... Ждет знака, понимания, Бога.
Исповедующий ее священник, как считают ее друзья, очевидно сотрудник ГБ; льготный выезд православных из СССР приостанавливается; ожидая увидеть Божий знак, моля о нем, героиня видит гигантское изображение вождя народов с классической подписью: «Правильным путем идете, товарищи!». На исповеди она совершенно теряется, на советы друзей «абстрагироваться» по сути не реагирует: слишком очевидно несоответствие форм и содержания окружавшей ее действительности: священник — гэбист, продавец овечьих шкур — верующий, диссидент — организует ее овечью контрабанду и т.д.
Контрабанда же на деле — она сама: себя она хочет протащить контрабандой на запад, из этой страны абсурдных несоответствий; что-то незаконное (а может так и положено?) есть в ее желании верить, уверовать, протащить опять же себя к Богу...
Много я рассказов прочел в этом году, и поругал множество, а кое-что и хвалил, но вот «Контрабандистка» покамест лучшее, друзья. Да, лучшее из всего. Приятно, и уважительно, и удивительно, и хорошо мне от этого текста. Капович есть что сказать, за каждым словом, фразой — стоит личное: переживание, размышление, наблюдение. Когда человек, автор наполнен, когда он думает, чувствует, живет, когда он в поиске, когда он искренен, и когда все это выкладывается в слова, ах, друзья, как это здорово. Рассказ написан в отличном, слегка суховатом, конкретном, не сюсюкающем стиле: нет лишних слов, докучных описаний, пустых подробностей. Есть динамика, событийность. Жизнь Кишинева, Комрата, героини и ее знакомых воссоздается уверенно; даже если мне сама Капович скажет, что все это она сочинила просто так, под бутылочку белого 1965 года, я ни за что не поверю. Так хорошо врать невозможно.
Возможно, я слегка пристрастен: уж больно много знакомого и родного: и Кишинев, и евреи, и поиски эти духовные. Замечателен (и тоже близок) ответ героини, когда она вошла в православный храм без платка, на нее, как это обычно бывает, налетела бдительная старушка: «Ты чего, мол, как девка, в храм входишь». «А я не к тебе пришла» — был ответ.
Журналу «Знамя» за публикацию отлично.
Антон Нечаев
