Однажды вечером Михаэль Энде приехал в Палермо и вышел прогуляться. На большой площади он увидел человека, который рассказывал истории обступившим его слушателям.
"Один сюжет показался мне чем-то знакомым. Когда рассказчик сделал паузу, я спросил, что эта была за история. И мужчина ответил, что это книга Александра Дюма, которую он получил в наследство от дедушки. Роман так увлёк его, что он сделался профессиональным рассказчиком романа. "Посмотри, — сказал я тогда себе,— вот та цель, к которой нужно стремиться: чтобы и через сто лет после твоей смерти истории, придуманные тобой, звучали бы на улицах Палермо из уст рассказчиков".
После этой судьбоносной встречи начинающий литератор Энде оставил драматургию и работу на радио, и стал писать детские книжки. «Бесконечная история», «Приключения Джима Пуговки», «Волшебный пунш», «Школа волшебства», – вот он, неполный список сказочных историй, благодарить за которые нужно рассказчика из Палермо. Ну, и Михаэля Энде, конечно, тоже.
"Все мои книги появляются на свет по-разному. Джима Пуговицу я писал так, что, сочинив первое предложение, не знал о том, как будет выглядеть второе, и я сам был всё время в напряжении, наблюдая за действием как бы со стороны…
Мой творческий метод — редкий для писателя. Наверное, причина в том, что мой отец был художником-сюрреалистом. Я работаю скорее не как писатель, а как художник. Художник часто начинает рисовать с наиболее яркого угла, постепенно дорисовывая остальное. У меня, конечно, есть внутренняя идея, но она постоянно меняется в течение работы. Так, первое предложение, с которого начинается "Бесконечная книга", — сейчас в двенадцатой главе…
Сначала я всегда пишу от руки. Мои рукописи пестрят исправлениями, переносами кусков текста из одного места в другое, сокращениями. Я не могу припомнить, была ли у меня хоть одна страница, которую я бы не корректировал. Потом я всё перепечатываю, смотрю, как это читается и нахожу новые недостатки…
Я пишу очень медленно, иногда сижу четверть часа над одним предложением, обдумывая его. Наслаждаясь им — чтобы его можно было вертеть и рассматривать, как картину. Но для меня это не только картина, но и мелодия. Мне важно не только, как это выглядит, но и как звучит".
И несмотря на то, что Энде получил Андерсеновскую премию, читать его книжки можно и детям.
Но я уверена: Энде назвал свои книжки «детскими», потому что это – самый верный способ всучить их в руки взрослым. Читая их вслух своему ребенку, родитель и сам волшебным образом преображается и становится чуточку адекватнее.
Сказка "Момо, или странная история о ворах времени и о ребёнке, который возвращал украденное время людям", была написана в 1972 году, с иллюстрациями автора. С тех пор ее перевели на 30 языков, и присудили мешок премий.
В этой сказке рассказывается о самых обыденных для нормального городского человека явлениях: нехватке времени, депрессии, утрате интереса к жизни.
Происходят все эти вещи, по мнению Энде, из-за Серых господ. Они, работники сберкассы времени, прельщают людей лживыми обещаниями и крадут у них время. Время на задушевные разговоры, игры с домашними питомцами, догонялки с детьми, любование закатами и рассветами, складируется Серыми господами в серых бетонных хранилищах, делая жизнь людей серой пустой и безрадостной.
И только маленькая девочка-бродяжка Момо может спасти ситуацию. Она отправляется на поиски Магистра Времени, чтобы с его помощью излечить своих друзей от лихорадки экономии времени.
Разговоры, которые ведут между собой Момо и Магистр Времени, не по-детски глубокомысленны, а потому достойны того, чтобы быть зафиксированными в детской книжке:
– Не можешь ли ты сделать так, чтобы Серые господа не похищали у людей время?
– Нет, этого я не могу, – ответил Магистр Времени. – Люди должны сами решать, что им делать со своим временем. И защищаться они должны тоже сами. Я только выдаю каждому, что положено.
Момо оглянулась вокруг:
– И поэтому у тебя столько часов? Для каждого человека – часы, да?
– Нет, Момо, – возразил Магистр Времени. – Все эти часы – просто моя коллекция. Они всего лишь несовершенная копия того, что находится в груди у каждого человека. Ибо так же, как даны глаза, чтобы видеть свет, и уши, чтобы слышать звуки, – так же дано сердце, чтобы воспринимать время. Время, не воспринятое сердцем, пропадает так же, как пропадают краски радуги для слепого или для глухого – пение птиц. К сожалению, на свете много глухих и слепых сердец, которые ничего не ощущают, хотя и бьются.
Да и друзья Момо, судя по всему, доктора философских наук и профессора психологии.
Вот вам, например, дворник, Беппо-Подметальщик, и его монолог про жизнь:
– Видишь ли, Момо, – говорил он, например, – дело обстоит так: вот ты видишь перед собой очень длинную улицу. И думаешь: какая же она длинная! Никогда ее не одолеть, думаешь ты.
Некоторое время он молча смотрел перед собой, потом продолжал:
– И тогда ты начинает спешить. И спешишь все сильнее. А поглядев вперед, ты видишь, что путь перед тобой совсем не уменьшился. И тогда ты еще больше напрягаешься – от страха, и под конец ты совсем без сил и не можешь шагу ступить. А улица все еще простирается впереди. Но так делать нельзя.
Некоторое время он думал. Потом продолжал:
– Никогда нельзя думать сразу о всей улице, понимаешь? Надо думать о следующем шаге, о следующем вздохе, о следующем взмахе метлой. Все время только о следующем.
Он опять задумался, размышляя, прежде чем добавить:
– Тогда это доставляет радость, это важно, тогда дело идет хорошо. И так оно должно быть.
И опять продолжал после долгой паузы:
– Вдруг ты видишь, что шаг за шагом одолел всю улицу. А ты и не заметил как, и не устал. – Он кивнул сам себе и закончил: – Вот что важно.
Читать «Момо» – все равно что быть в гостях у старенькой мудрой бабушки, которая кормит тебя булочками с медом и маслом, гладит по голове и рассказывает чудесные сказки.
Впрочем, и просто, с булочками, медом и маслом, «Момо» идет тоже неплохо.
Старое доброе морализаторство, традиционные уютные ценности, запоминающиеся персонажи, счастливый конец, – немногие «взрослые» произведения могут похвастаться золотым джентльменским набором приличных книг.
Анна Андерсен
• ул. Телевизорная, 1. Торговый квартал на Свободном. тел.
