The xx «xx»

Трудно, почти невозможно поверить, что участникам лаконично названного лондонского квартета The xx  ещё нет двадцати. Их дебютная пластинка — по которой на данный момент неосмотрительно кажется, что с кандидатом на лучший дебют года вопрос уже закрыт — это потрясающий пример того, как можно сказать много всего, пользуясь не двумя словами даже, а, скажем, улыбкой, поворотом головы и взглядом.

Удивительный маневр The xx заключается в том, что на их альбоме вроде бы не звучит ничего такого, чего мы до этого не слышали — гитара звенит отрывистыми пост-панковскими нотами, драм-машинка сухо отстукивает пунктирный бит, клавиши время от времени вступают эмбиентными волнами — но при этом всё складывается в картину на диво яркую и богатую.

Секретное оружие The xx — дуэт вокалистов Роми Мэдли Крофт и Оливера Сима. Эти двое, девочка и мальчик, поют, будто мурлычат себе под нос или, что более вероятно, расслабленно бормочут друг другу разные приятные глупости. Их взаимодействие обеспечивает пластинке неожиданную интимность — последний раз что-то подобное получалось у дуэта Трики и Мартины на их первой совместной (и гениальной) пластинке «Maxinquaye».

Только у The xx нет и следа той слегка агрессивной паранойи, что всегда была отличительной чертой Трики — скорее, они предпочитают тихую ночную меланхолию. (В одной из песен так и поётся — «Мы живём наполовину днём, наполовину ночью»). Их музыка — эта музыка пустых городских улиц ночью, с неоновыми огнями, отражающимися в оставшихся после вчерашнего дождя лужах, далекого стука каблучков припозднившейся девушки, шума последних поездов метро, возвращающихся в депо. Не секрет, что в подобном направлении стараются работать многие группы; но The xx как раз сильны тем, как мало средств им нужно для создания нужной атмосферы. От этой пунктирной, словно штрихами намеченной музыки при этом веет странной уверенностью в себе и собственных силах — видно, что, несмотря на столь юный возраст участников, группа чётко понимает что-то очень важное про свой схематичный минимализм; что это не случайное попадание в десятку, а осмысленное и четко сформулированное творческое высказывание. Потому-то и не верится, что им правда по 19 — такая кристальная ясность редко достигается раньше пластинки третьей-четвертой.