«SOS!», Наталья Ключарева

Влекомый смутными мотивами, «молодой и красивый» художник-леворадикал Гео приезжает на малую родину, чье тихое запустение пять лет как променял на столичную суету. Простору для ностальгии хоть отбавляй: разведенные и совсем чужие родители, пропащая сестра-наркоманка, школьная любовь Юля, походя брошенная и от тоски тоже заторчавшая, друг детства Юрьев Юрий. Последние двое, оказывается, поженились — к ярости художника. И дело не только в уязвленном самолюбии. Вылезая из стакана на очередную случайную любовницу, из галереи на митинг и снова ныряя в стакан, Гео потерял гораздо больше, чем родных и близких. Он, потерял — правильно, себя. Самое время отбивать SOS, что Ключарева и делает.

После дебютного романа «Россия: общий вагон» молодую писательницу Наталью Ключареву поставили было в один ряд с Захаром Прилепиным или Сергеем Шаргуновым. Те же юные революционеры, социальный пафос и обостренное чувство справедливости. Словом, первая книга была из тех, где стилистические, композиционные и прочие огрехи искупаются столь редким сегодня гражданским пафосом. В «SOS!» пафоса тоже ничего себе, но его вектор повернулся в немного другую сторону: от изменения социального строя к изменению человека. Вместо географических путешествий теперь блуждания во внутренней империи. Если говорить цитатами, то книга о том, как «Я хочу преобразить их. Вывести из рабства. Необходима трансформация на всех уровнях бытия: вплоть до космического. Я все чаще думаю, что именно мне суждено изменить мир. И я готов принести себя жертву человечеству. Умереть за людей.» превращается в «Он искал не слов и убеждений, а жалости — незаслуженной, неправильной, необходимой. И только Юля могла его так пожалеть». Та самая брошенная Юля, кроткая и тихая воспитательница в интернате для сирот, куда ее привело «раскаяние».

Прятать Бога в стоптанных валенках — фокус нынче довольно ходовой. Причем с самой известной попыткой последнего времени, фильмом «Юрьев день», у повести «SOS!» весьма загадочные отношения. Такая же композиция: из Москвы в давно покинутое захолустье, от пустого морока к простоте и чистоте. Те же очевидные отсылки к Евангелию. Да и спасительную длань герою протягивает его старый друговраг с говорящей фамилией Юрьев. Но у явных реминисценций совсем неявная природа. Неизвестно, с какими целями писательница заимствует канву и символический загашник у Серебренникова, однако в результате у нее получилось нечто противоположное: сырое, неровное, зато горячее и искреннее.

Наталья Ключарева не выстраивает сомнительных превращений из светской львицы в заполошную бабу. У нее все ясно и по-революционному черно-бело: заигравшиеся с транспарантами студенты изъясняются книжными фразами и пугливо озираются на предмет ментов, циничные критики ничего, кроме дискурсов и нарративов, не видят, а богема — просто сборище пьяниц. Из такого карикатурного бытия можно и нужно бежать. К себе, к Богу, к церковной оградке. Тоже, впрочем, весьма карикатурным. В «SOS!» много того, что должно выглядеть схематичным и смешным. Должно — но по каким-то иррациональным причинам живет и клокочет. Может потому, что даже банальность, согретая живым дыханием, звучит убедительно. А может, дело не в мастеровитости автора и даже не в стоптанном валенке. А в том, что Бог сам решает, где ему прятаться.