«Правила секса», Брет Истон Эллис

«- Я хочу узнать тебя, — ноет Шон.

 — Что?

 — Узнать тебя. Я хочу узнать тебя, — молит он.

 — Что это значит? Узнать меня? — спрашиваю  я. — Узнать меня? Никто никогда никого не узнает. Никогда. Ты никогда меня не узнаешь»

Брет Истон Эллис из тех писателей, чьи книги на любых языках можно выпускать безбоязненно. При страстной любви кинематографистов к его творчеству, пылиться на прилавках они будут недолго. Непонятно, правда, помнит ли еще потенциальный читатель фильм «Правила секса» 2002-го года, снятый на волне голливудских молодежных фильмов, и честно говоря, над волной нисколько не возвысившийся. Если и помнит — то лучше забыть. Жанровый киномакабр для подростков имеет с литературным оригиналом немного общего: имена персонажей, кое-какие сюжетные построения да вольность переводчиков, второй раз переведших «attraction» как «секс». Книга, в отличие от фильма, выглядит уже драмой всамделишной. Без затирания острых углов, ретуши лексики и замалчивания неуютных критических контекстов.

1985-й год. Элитный колледж Кэмден для детей достойнейших представителей золотого миллиарда. В то время, когда их родители ворочают капиталами на Уолл-стрит и глотают валиум, будущий цвет американской нации тоже времени даром не теряет. Вечеринки, секс, алкоголь, доступные наркотики, аборты и попытки самоубийства разной степени успешности. Тут уж, понятно, не до учебы.

Сторонник «нулевой степени письма» — средней температуры языка без личных авторских прикрас — Эллис отдает повествование на откуп многоголосию. Его герои говорят сами за себя, и их рассказы переплетаются в общую картину. Скоро вечеринка с говорящим названием «Приоденься и присунь», вокруг которой, по канонам «истории про молодежь», все и заворачивается. Речь героев не покидают глагольные конструкции. Минимум рефлексии — максимум действия. С незамутненной прямотой и необременительным цинизмом подрастающие яппи вгрызаются в жизнь.

Как верному стороннику лаконичности, Эллису для авторского высказывания не требуются ни ослепительные метафоры, ни сочные шматы стиля. Обыденная жизнь обыденных богатых отпрысков, казалось бы — вот только ниточки, связующие их существование в общую картину, чуть резче видны на швах. Когда десятый по счету студент уезжает/возвращается из/в Европу/ы, или когда на парня, чьи родители еще не развелись, смотрят с изумлением и недоверием — это уже сатира настолько тонкой природы, что почти сливается с сором повседневности. И, надо заметить, от лица юных героев, еще не променявших марихуану на прозак, приговор американской элите звучит вполне убедительно. «Нет ничего хуже, чем и быть пьяным, и заблуждаться».