Автор живет в Красноярске, родился в Улан-Удэ. Публикации в журнале «Пролог».
Алексей Кривогорницын
Красота
На заседании правительства было скучно. Министр культуры украдкой чистил нос и с отвращением смотрел на обнажившуюся почти до самого бедра ногу депутатки Самохоткиной. Министр образования не помнил вчерашнего вечера, потел с похмелья и с вожделением смотрел на обнаженную ногу депутатки. Министр здравоохранения прятал заляпанный грязью правый ботинок за ножку кресла, а так как сидел рядом с депутаткой, то незаметно притрагивался к ее обнаженной ноге. Министр труда ожидал со дня на день увольнения, обиженно глядел исподлобья, но взгляд все-таки останавливал на груди депутатки. Главный министр ни сегодня завтра ждал взятку, настолько большую, что от переполнявшего его удовольствия даже головы не поднимал и ни на кого не глядел. А вы говорите: «Красота спасет мир».
Тоска
Однажды в одной полузаброшенной деревне десять селян хоронили человека. По центральной улице имени Хулиана Гримау Гарсиа мимо покосившихся изб, мимо оголенных русских печей, замерзших на пепелищах, несли гроб с негритянским телом Патрисы Лумумбы. На отвороте желтой в серую полоску пижамы Лумумбы блестела красная звезда, а на иссиня-черных кудрях белел снег. Кто он таков, как попал в суровый сибирский край и по сей день неизвестно. Вот ведь жизнь: бывает, так завертит, что аж слеза наворачивается.
Просвещение
Как-то члены отделения одной партии заказали в областном издательстве полное собрание сочинений, написанное Людвигом ван Бетховеном в соавторстве с местным губернатором. В красно-сине-белой обложке. За будущие двадцать пять томов с типографией рассчитались сразу наличными. Так партийные товарищи решили бороться с культурной безграмотностью жителей области, а если получится, то изжить и коррупцию. Идею очень поддержали местные чиновники — они постановили напечатать произведения Майкла Джексона, а к ним двухтомник комментариев одного из заместителей губернатора — вот только разберутся, который из них значимей.
Культура
Лариса Георгиевна была поэтической натурой, больше сказать — интеллигентной. Во-первых, как бывший секретарь парткома она уже давно имела заводик и, издав книжечку собственных лирических стихов, выдавала ее рабочим вместо зарплаты. Во-вторых, каждые вторник, среду, четверг и пятницу, а бывало и в субботу, по заводскому ретранслятору звучали романсы. И настолько Лариса Георгиевна была культурна, что, выпив стаканчик другой виски, некоторые произведения бралась исполнить сама. Это всё, заметьте, ради простых рабочих, зачастую грязных от металлической пыли и машинного масла.
Соль
Аркадий Сатилин тяжело хлопнул входной дверью, с порога крикнул:
— Пожрать там давай.
Жена, как ни в чем не бывало, напевала на кухне и чистила яйца сваренные вкрутую. Три штуки. Тут же на столе лежал зеленый лук пучком, пустая солонка; отварная картошка в застывшей желтой жиже; на блюдце селедка с хвостом — ее еще надо было луком мелко порезанным пересыпать. Жена выкладывала на стол ровно четыре кусочка хлеба, порезанные наискось, как любил Аркадий Сатилин на обед.
— Аркашенька, соли-то нету. Обед готов, а посолить нечем. Покушаешь так, а?
— Как же так? Как же соли нет? У меня-то вот сегодня знаешь — один пообещал купить 10 мешков картошки, да в запой ушел — денег нет. Второй — Сергей Петрович с деньгами вообще куда-то пропал, хотя вчера договорились. Ты понимаешь, мать, сделка сорвалась, с картошкой. А тут ты еще — ну как же жрать-то без соли? Совсем от тебя толку никакого.
— Я ходила в магазин — не было ее. Сбегай, Аркашенька, сам.
— Водки достань из холодильника.
Аркадий Сатилин разом опрокинул в себя полстакана, грязными пальцами кинул в рот картошину.
— Фу, холодная, несоленая...Картошка — 10 мешков! Сегодня должен был продать. Покупатель — гнида... у нас же дома ни копейки... Да чего ж ты готовить-то не научишься?!
— Ну, ты с рыбкой ее, рыбка солененькая!
— Тфу! Сделка сорвалась, а у тебя «рыбка» — зла не хватает!
Стукнув кулаком по столу Аркадий Сатилин, задел тарелку — куски желтого картофельного мессива брызгами упали на одежду. Ему вдруг показалось, что жена именно этого ждала и теперь ухмыльнулась. Он тут же налетел на нее. Жена повалилась на пол, и осталась лежать. Аркадий Сатилин залпом проглотил стакан водки, сунул бутылку во внутренний карман и ушел.
«Ушел...! соли тебе, гаду, не хватило, да я б тебе! Да я б тебя б на куски порвал. Вот хрен я теперь у тебя картошку куплю» — думал в это время Сергей Петрович — любовник жены. Он осторожно отодвигал плечики с пиджаком и каким-то старым платьем, чтобы выбраться из шкафа. Прислушиваясь, Сергей Петрович с ботинками в руках прошел в коридор. Стараясь не наступать на мокрые следы от обуви Аркадия Сатилина, выскользнул за дверь.
Жена лежала на кухне. Прижав горящую щеку к холодному полу, жена смотрела на крупные песчинки соли — нечаянно упали, когда она высыпала полную солонку в мусорное ведро.
