Знакомый нам поэт из Улан-Удэ предлагает несколько главок своего дневника поэтических впечатлений о Волошинском фестивале 2010 года. Текст культурно насыщен; помимо событий, отсылок, аллюзий в дневнике много известных нам персонажей современного литпроцесса. Как всегда мир Аркадия сжат, красив, гармонично выстроен; в отношениях царят вежливость, дружелюбие, сочувствие, понимание.
Аркадий Перенов
«Вологда, серебрянокосая Гда»
Глава 1.
Айвенго.
Привет, Ната! Лета мне написала, что она не интернетный человек и эти сорок пять главок я буду отправлять тебе, а ты их будешь отсвечивать электрическим фонариком в стороны госпожи Югай. Так таинственней и интересней. Ты меня хочешь спросить, что тебе дальше делать с этим словесным букетом. Развей его по ветру, как пепел наших несбыточных желаний и устремлений!
Рисую Лету. Перед ней рисовал Нату. В обеих книжках молодых авторш целые россыпи находок и неожиданных поворотов. Девушки образные, не трафаретные. Иду на работу. На голове шапка-невидимка с надписью «Nirvana». Вороны на тополях кричат. В скорбный их шум добавляю свой голос.
«Кто окликнул меня на родном языке» (Намжил Нимбуев1).
«Айвенго!» — позвали меня низкие сводчатые небеса. Отжатый крик птиц. Мера скорби. Вот Лета пишет: " Золотые шары наклоняются до земли, а иные в пояс«. Чувствуется здесь незримая перекличка с Эмили Диккинсон: «Восток уж шарит в траве, найдет, не отпустит».
Кстати про Восток. У нас тут в Бурятии рисуют сестры Ертахановы. Оля и Ира. Сказочницы. Пьют из ковшика Хаяо Миядзаки2. У них сложились трогательные отношения с рисованными существами. Да и сами они мультяшки. Может и их епископ толкнул в спину, пока они шли по темному коридору, в сторону бабушкиной комнаты.3 Все вспоминаю, как вы с Любой возникли в коктебельской действительности. Я сослепу принял вас за мальчиков. Потом понял, что ошибся. Меня как-то поразили строчки из твоего оранжевого сборника: «Здесь я совру тебе, что живы, живы все, кто вокруг и ...».
13 ноября 2010г.
Глава 2
Потаенные Голоса
Помнишь ли ты, Ната, что в какой-то день, перед концертом воймеговцев, выступали музейщики-феодосийцы. Перед пятью человеками, стыдно сказать. На летней площадке дома Макса. Какая-то случайная пьяная девушка благодарила их и прятала бутылку пива за спину. Они смотрели на нее из за сферических пирамидок Жюля Верна. Горелка была зажжена и воздушный шар раздувался.
А я все еду на велосипеде и кручу колеса воспоминаний по номжинской тропинке в сторону сельского стадиона. Аленушкины реки и Васнецовские мухоморы. «Иваново детство» из черно-белого кадра в изумрудно зеленый. Как Ансельм иду мимо центрального рынка и задеваю короб с пирогами. Ведьма торговка кричит. Звучит «Coma Wait» Мерелина Мэнсона4.
Кладбищенский ангел с крылышками, звезда с пятью углами, ее трогают руки с черным лаком на ногтях. Тональность жестокости сменяется тональностью нежности к трамвайным окошкам заброшенных провинциальных городов. О, жанровые сценки детства, их еле слышные потаенные голоса: «Спать на земле под теплыми каменных тигров лапами, небо зонтами вогнуто, капает с неба капает».
15 ноября 2010г.
Глава 3
Сёрфер и таксист
Когда погибает великий сёрфер, нормальные люди идут в океан. Но вместо океана я прошел вдоль Селенги, поглядывая на темную воду. А тут еще Володю Марханова посадили. Сбил девушку насмерть, дали три года. Он смотрел с экрана телевизора спокойный и отрешенный. Да и что он мог сделать? Дело сделано, он сам себе судья и преступник. И не мне его судить. Хотя и человека погибшего не вернешь. Господь не дает разорвать временные цепочки и нам приходится мучиться и страдать. «В реале», — как говорит одна моя молодая подружка. Андрюша Коровин прислал стихи, — «Тебе верлибры, потому что у тебя в „Байкале“ видел напечатанные верлибры». Эх, мил человек, да я бы с удовольствием почитал и силлаботонику. Марина Кудимова пишет в «Литературке», что фестивальщики совсем прибурели. Устраивают ристалища, а уровень стихов слабый и никуда негодный. Я на Волошинском и не пытался делить поэтов на слабых и сильных. Ерунда все это. Есть голос небольшой и тематика, ограничивающаяся двориком, где поэт поливает цветы. Ну и что? Не все бронзоветь и сюртук и цилиндр Александра Сергеевича один и примерять его, увы, всем не дано. Рай и ад в клипе Элтона Джона «Bessed», люди с крыльями летучих мышей приделанных к их поющим головам. Анаис Нин из дневников 1931-1934гг. «Игрушки все еще на своих местах. Альбомы с марками, лошади-качалки, куклы, игрушечные поезда, разноцветные мячики...» Все как в моей детской жизни. И твои стихи конечно — «В погремушке сухой перезревшие зерна зашиты, перед тем как скатиться, на миг замерев на откосе. Ты сломаешь стручок и рассыплешь горошек мышиный На глухие и звонкие. Что тебе ветер приносит».
«Демоны глухонемые» — так, по-моему, назывался сборник Макса Волошина, 1919г.
18 ноября 2010г.
Глава 4
Туманы
Шел по дороге, к центральному рынку и меня осветила милицейская машина. На какой-то миг. А картинка стихотворения есть. Туман, клубящийся от земли. И сержант Жигль, снисходительно посмотревший на меня и сказавший своему напарнику Миглю: «Это не наш человек — это аватар». И раскричавшиеся вороны на голых тополях, с обрезанными еще с весны ветками. И рабочие в желтушках, в горестном оцепенении убирающие снег. В моей памяти многие дома снесены, когда-то аккуратно постриженные участки поросли молодым лесом. А несколько оставшихся в живых поэтов с удовольствием поют Веню Дыркина: «У милой кольцо на пальце. Обручальное с кровостоком..» В Феодосии не попал в музей Грина. Денег пожалел. Сфотографировал барельеф с ликом писателя. И еще каких то механических гигантских жуков в пароксизме наживы, ползущих по мостовой. Есть свидетельства, что Грин охотился в киммерийских пустошах с луком и стрелами. Я верю этому безоговорочно. Лета пишет: «.... Я тебя отпускаю — рыскай в своих лесах, гуляй на своих лугах, спи своим сном. А потом заходи показать свои чудеса. Заходить значит жить снаружи, у каждого своего дом». Вот какое чудесное стихотворение, распускается как зернышко на ладони чародея.
18 ноября 2010г.
Глава 5
Сид и позитив
Антон, в своем блоге написал о Булате искренние и теплые слова. И это было не от ума, а от сердца. Соратник-пулеметчик весь в окровавленных бинтах, как показывают в старых советских фильмах: «Уходите, я прикрою!»
Но эти выпады против зажравшейся Москвы — полное мальчишество. Бог с ней! Не все так плохо и там. Позвонил Амарсана. Был на вечере Светланы Василенко в поэтическом кафе. Остались хорошие моменты. С записочками и перерывами на вечное.
«Тоже, верлибристка, как и ты!» Сказал так, будто мы со Светой делаем какой-то номер под куполом цирка. Эквилибристы, типа. Я думал, опять начнет ныть с рифмованными стихами. Нет, пронесло. Помолчав в трубку, он изрек: — Василенко предложила организовать выступление нас троих, меня, тебя и Булата. Три бурята. Какой-то трагикомический ветер пронесся над моей головой. Представь, Ната, мы как три ученых медведя на велосипедах.
Даже Булату звонить не стал. В «Вестнике Европы» стихи Лены Фанайловой «Поездка в Сараево». Довольно традиционно и по чувствам, и по фотографичности. И даже Ленина сексуальная энергетика мягче, спокойнее. Как будто Хома бьет панночку и звуки стонов из грубых волчьих нежнее и приятнее. «На белой стене фотография белой боснийской стены. Там стоят мои мальчики странной войны». Кто-то изрек, что из великих революционеров получаются самые яростные обыватели. Я, почитав Веры Павловой стихи, уяснил, это не "Sex Pistols«5. Янка Дягилева6 честнее будет в своей настоящей эпатажности, чем эти две литературных дамы. В 11-ой «Звезде» стихи нашего коктебельского лауреата Елены Погорелой с очень точной фразировкой «...где ты идешь бесшумней и быстрей развешивать по спинкам батарей заштопанные детские колготки».
Симпатичная девушка, когда стояли перед отъездом с Рейном у гостиницы, венок, которым награднули Лену, валялся в мусорном баке. На You Tube посмотрел «My Way»7
Вот Сид8 заряжает позитивом!
19 ноября 2010 г.
Глава 6
Свет звезды
«Что ты ходишь ночами под светом звезды? Ищешь что-то: осколки, обломки, обмолвки, гнилушки в распаде осеннем». Это Андрей Грицман из новых стихов. И еще его: «...Деревья не одеты по погоде и горечь перегонная во рту». Я ощущал эту перегонную горечь, возвращаясь на симферопольском поезде в Москву. А там мне встретилась Наташа Елизарова во дворике Литературного института. И совершенно не мой, какой-то тягостный город с людьми, не людьми, а какими-то нанороботами, меняющими свой свет в прохождении под рекламой, становясь чаще огненно-красными. И блюдца безжизненных глаз, светящихся зеленоватым цветом. «Я пишу тебе, Герда, на серой треске, как ладошка старушечья, высохшей, Там, где фьорды и ветры и кончились все Голубые бумажки по тысяче...» Из восьми бумажек по тысяче пять были разменяны на украинские гривны. А я еще так радовался, и покупал по утрам коктебельский холодный виноград и пирожки с вареньем. Волны накатывали на берег, и в этом пенящемся шампуне я собирал осколки раковин для своих маленьких ребятишек Даши и Терентия. В одно из утр в море встретился со Светой Василенко и мы заплыли с председателем Союза Российских писателей далеко-далеко в море. Можно было б не возвращаться , если бы не дела оставшиеся на земле.
19 ноября 2010г.
Глава 7
Страна Ямато
Ты пишешь в письме, что «...странно все это...» А Булат, мой друг, вообще с иронией отнесся к эпистолярным моим излияниям. Этого никто не читает. И привел в пример «Абеляра и Элоизу». Как будто в средневековой Европе было много книгочеев. Он вообще, этот Абеляр, жил в страшно далекое время, в 1170 годах. Тогда разбойники нападали на все движущееся по французским дорогам. До кучи его еще и оскопили, Абеляра этого. Чтобы он смог сделать церковную карьеру. А Элоиза постриглась в монахини. Как сейчас бы сказали — «крутой экшн» «...Этот снег, он смешон от счастья. Крошки неба, все до единой, рассыпаясь как бисер по полу, исчезают в черной реке...»
Это же страна Ямато с поверженными деревьями, косматыми кущами и рощами звенящими поющими кинжалами. Крадущийся Кенжеев, спрятавшийся Бродский. Я, как мужчина в песках.9 В поглощающих меня песках. Полузасыпанные мелким дорожным гравием киоски с дисками, кассетами и рок-н-рольным шмотьем. И в него вошла черная-черная девушка и села на стул. И попросила пива. И поставить gothic-metal10. Все было исполнено в срок. Потом мы поехали в такси. И пришли в мою, только что ограбленную квартиру. Почему-то воры унесли наши с Ромкой фотоальбомы. Мы легли в ледяных косухах в оскверненную постель и прижались друг к другу.
20 ноября 2010г.
Глава 8
Личное присутствие
«...Она глядит из-под полей своей квакерской шляпы, лик ее чище и прекраснее неба».
Это из стихов Вальтера Уитмана. Здесь поэт точно обрисовал Лету. То, как она выглядит, ее душевное состояние и спокойствие. На фестивале она надарила мне много поэтических сборников и свою детскую книжку стихов. Там еще рисунки, выполненные пастельными мелками. До сих пор не могу найти свое стихотворение посвященное ей. Я его написал, совершенно не зная этого прекрасного человечка, прочитав ее стихи в «Литературной газете». Подошла провизор из аптеки и попросила спички. Я ее спросил: «Зачем?» А она сказала: «Чтобы воскурить ароматную палочку и пропеть мантру трем драгоценностям — Будде, Дхарме и Сангхе». «...Номо Гурбе. Номо Будайя. Номо Дармайя.»
Спичек не оказалось. Но эта добрая женщина все равно отошла от меня с улыбкой блаженства и умиротворения. Андрей Коровин сказал, что фестиваль будет меня догонять всю жизнь. В мелочах и приметах и личном присутствии кудрявого мэтра. Когда ходили по музею, я вылез на крышу и постоял какое-то время под послеполуденным крымским солнышком.
«... Тсс! я просто в восторге. Монотонный, неранний дым воскресного утра Низко висит над рядами деревьев вдоль изгородей. Стелется над кустами шиповника, сассафрасом и дикой вишней». Наташа, это все тот же Уитман.
20 ноября 2010г.
Глава 9
Брат 3
Посмотрел половину балабановского «Кочегара». Отмороженный фильм, как и все творчество этого несомненного гения Российской действительности. Тартар стоит и дышит в затылок его фильмам. «Груз 200» вообще смотреть не стал. Трупами несет от кинематографических опусов. Видеть все это невмоготу. А мы, поэты, живем в нашей стране и никуда бежать не собираемся. Может поэтому инстинктивно хватаемся за возможность писать и чувствовать прекрасное. «...Широко расставив ноги, смотрит-ротозеет, Имя спросишь — не ответит, кажется с приветом, В синих штопаных рейтузах. в кофте бумазейной, с оглушительно шуршащим на ветру пакетом». Я, когда мы веселились на вилле Баса уже понял, что твоя оранжевая книжка притянет меня надолго и уже, кажется навсегда. И даже выйдя за пределы «Вологды» я буду возвращаться к ней. Может в затяжных ливневых снах. Мужчина-Бананан, здравствуй!11 Сидючи неподалеку от Волошинского 11 сентября ночью с гуляющей молодежью. Из-за яркой рейверской куртки был принят за уборщика-рабочего. Я и не стал отнекиваться. Искоса поглядывая на уснувших в ладони пьяных ребят. Внизу шумело, рокотало море. И какие то украинки смачно матерились на великом-могучем. Проговаривая отчетливо отдельные ругательства, хохоча при этом. Идя каким-то кривоколенным переулком, увидел в траве что-то красное. Нагнулся, а это кошелек. Денег там, разумеется не было. А лежали, какие-то кредитные карточки и визитки. Я заложил кошелек в целлофановый пакет с камнем и зашвырнул далеко в воду. Четыре утра. Коктебель засыпал и только отдельные личности, вроде меня, шатались по набережной. Зато я встретил рассвет «...Потерявшись в диковинных этих краях (взвизгнет дверь как собака прищемлено.) а над домом скрипят и скрипят тополя каждой трещиной и расщелиной».
20 ноября 2010г.
Глава 10.
Ноосфера.
«...Автобус бежит по шоссе, флаг красный трепещет над школой. С улыбкой чужой на лице мы будем такими как все, и жизнь назовется веселой. И стелется серый бурьян сквозь волны двадцатого века, но помнит себя океан на сопке стоит субурган как знак неизбывного света». Это написал Баир Дугаров12. Мы живем в одном городе. Ходим по одним улицам. Но не общаемся и не дружим. И от этого тоскливо. Читаю его в «Байкале».
«Сутру мгновений». Дома, люди, события в желтом плотном тумане. Он каждый раз одевает на себя доспехи чингизида и «скачет по холмам задремавшей отчизны».13
Несколько раз пересекались на каких-то поэтических площадках и никакого месмеризма.
Ладони, лицо, сердце- все холодное. Виноваты оба. Гордыня укрывает нас своей липкой пеленой. 5 номер Байкала. Там стихи наших фестивальных подруг с байкальского феста Анжелы Пынзару и Лены Пестеревой. Обе сейчас радуются публикации. Да и я бы обрадовался. И еще Макса Амелина стихи. Стихи про друга. Его разорвало бомбой в московском метро в 2004 году. От точечных стихов Макса мороз по коже. И тут же опять московский звонок. Амарсана. Опять хочет побольней куснуть. «Пишешь, не пишешь стихи?» «Не пишу», — сказал я, — «Радуйся!» И как двойной скотч: На голубой полоске Элтон Джон, а на красной Blue с песней «Some seems to be the hard world» Неприметные белые бабочки в непроглядном небесном мареве. И такой хороший знак от Леты: «Через неделю закончится лето За ним будет другое лето. Потом осень. Вот рудбекии подожжены и дым заволок все небо серым в редкую просинь». На старой школьной фотке убираем картошку восьмиклассниками под Сотниково14. Мы с Ольгой Лобазеровой у неполного мешка. Чуть поодаль в мастерках и с лопатами Пелепягин и Мужанов. Бронзовый шарик солнца в затухающей синеве. Пластинка с «Голубыми гитарами» «...Словно сумерек накрыла тень, То ли ночь. То ли день. Так сегодня и для нас с тобой гаснет свет дневной. Этот сумрачный белесый свет...» Хочется умных слов, хочется все это назвать ноосферой. Но язык не поворачивается. Пусть остается так, как есть.
24 ноября 2010г.
Глава 11.
Тигры Леонардо.
В нашем с Ромкой сквоте образца 1997 года висел Ди Каприо эпохи «Дневников баскетболиста». Всегда взгляд цеплял этот плакат: рубашку, сигарету, челку. А тут он приехал в Россию спасать уссурийских тигров. Ну и молодчага. Все ругают фильм «Ромео и Джульетта» за его пустоту и ложную красивость. А мы ничего в «секондах» отоваривались вещицами, что бы отдаленно напоминать этих street-подонков Меркуцио и Тибальда. В твоем стихе: «В городе данном у самого синего Черного, Как на диване продавленном, скрючившись на песке, Павел лежит и курит, слова из себя вычеркивая, И полоска на шее начинает краснеть». Тут для меня прослеживается перекличка с Федором Сваровским. Я не помню отчетливо. Его стихотворение «Бедная Дженни». Там еще явные аллюзии в сторону Селлинджера — рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». Но мне нравится в твоем стихотворении раскрепощеность, ленивая модуляция и тела и души: «...И газировки хочется -радостной,апельсиновой». И конец такой загадочный, готический... И полоса на шее, не надо туда смотреть. Ковбой пнул собачку, прыгнул на мустанга и помчался в прерию. Кино началось. Мы постоянно приоткрываем, друг для друга свой «Мир Уэйна» и это сознаешь, перед тем как броситься в эти странные страшные сны.
24 ноября 2010г.
[1] Бурятский народный поэт, умерший в молодом возрасте
[2] Известный японский режиссер анимэ
[3] Отсыл к картине Ингмара Бергмана " Фанни и Александр"
[4] Американский эпатажный рок-музыкант
[5] Пионеры британского панк-рока
[6] Трагически погибшая рок-поэтесса
[7] Известная песня Sex Pistols
[8] Сид Вишес — фронтмен Sex Pistols
[9] Роман Кобо Абэ «Женщина в песках»
[10] Романтический стиль тяжелой музыки
[11] Отсылка к фильму «Асса»
[12] Бурятский поэт
[13] Строчка из стихотворения Николая Рубцова
[14] Пригородная зона Улан-Удэ
